厦门市寨上小学

    六年（1）班 陈柏睿

    指导教师：罗燕霞

    清晨上学的路上，环卫工阿姨的扫帚划出金色弧线；傍晚快递员叔叔的车筐载满期待。他们都是社会大机器里不可或缺的螺丝钉。

    去年全校歌唱比赛，我们班选择合唱《如愿》参赛。音乐委员小萍提前两周组织排练，午休时总在空教室挥动双臂，把参差的声部调成溪流般的和声。小墨默默核对四十五份乐谱，翻页的手指磨得像浸过晚霞。决赛当主唱唱到“见你未见的世界”时，话筒突然静默，空气绷成一根弦。科技社的小达如离弦之箭冲上舞台，换电池的动作像解开密码锁般利落。当歌声重新喷涌的刹那，我们仿佛听见螺丝钉咬合齿轮的声响——那是四十五双手托起晨光的证明。

    班主任说我们班就像钟表，每个同学都是小零件：晨读时领读的同学像准时摆动的分针，大队委的三道杠是表盘上的红点，就连每天值日的同学也是重要的润滑油。新时代的螺丝钉，既要像卫星零件般精准，也要像智能手表元件那样协作。

    放学的铃声里，有人弯腰扶起歪倒的绿萝，有人将图书卡牌归位成知识拼图，有人伸手接住即将掉落的橡皮。让我们都做闪亮的小螺丝钉吧！当无数小螺丝钉齐心协力，就能让时代的大机器奏出最美妙的乐章。